这世上有很多东西，细小而琐碎，却在你不经意的地方，支撑你度过很多道坎坷。
老家的老房子要拆了，哥哥用手机录下来老房子最后的画面，发给我。
红砖外墙已经退成土黄色，窄小的门，四四方方的窗，大片的房顶已经塌了，漏下来天光，有灰尘在光里浮动。
这个房子应该有50年+的历史吧，具体年限待考证。房子上接近房顶的地方竖着挂着一些青石色的装饰，是用来流水的水道还是什么，总之看起来古香古色，是老家才有的样子。
一进门左边就是灶台，我总记得快下雨的天，我们就要赶紧帮妈妈抱柴火进屋，淋湿的柴火不好烧爱冒烟，弄的屋里烟熏火燎。可是我很喜欢，烧湿柴火，烟就会飘在屋顶，像仙境一样。小时候总是使劲往上跳，想跳到烟里，假装自己是西游记里住在天宫里的神仙。
不过神仙是脚踩着烟雾，我们是把脖子伸进去，还呛的直流泪，实在不像个神仙。雨天里，灶台边的干柴火要堆老高，进屋就要爬一个小柴山，穿过风雨，大火舔着锅底，锅里熬着棒碴粥，又暖又香。伸手把锅边上的一层粥皮揭下来，像吃糖葫芦外层糯米皮plus的口感。
灶台上面的墙上掏出个长方形的洞，保定叫“柯台儿”，是用来放蜡烛或油灯的。小时候总停电，灶台边得备着蜡烛或者油灯。记得某个阶段，我妈沉迷于打麻将不能自拔，晚上在灶台烙饼时忽然停了电，随口而出：这是什么破牌！一家人笑的肚子抽筋（当时笑点真低）
娱乐活动，假装打麻将
灶台旁边放个大水瓮，小时候没有自来水，每天都得打水倒进大瓮里，喝水洗衣做饭都是它。水翁上面的房梁上还吊下个绳子来，挂着一个藤编筐，剩饭剩菜放在上面，应该是为了防老鼠？具体功能小时候没分析过，就是放学疯玩够了之后，妈妈下地还没回家，踩着板凳够一块篮子里的大饼，如果有兴致，还可以拿筷子抹点香油和盐粒，卷成老北京鸡肉卷的造型，一口咬下去，真香。我仔细回忆了一下，吃饼之前，好像很少配合洗手这个动作，当时身体真好。
外间屋顶的正中有个燕子窝，每年春天都会回来燕子一家。燕子分为勤燕和懒燕，勤燕不在屋里拉屎，上厕所就飞出去，上完再飞回来，很懂礼貌。懒燕不长心，转个身就在屋里解决，不招人喜欢。有一次，有只小燕子不下心失足跌落下来，我跟哥哥拿个竹竿，一端做个碗形，把小燕子举到燕子窝口，送回家。
里屋靠窗户是一条大炕，夏天铺着凉席，冬天铺着毡被，炕东边的被子白天就叠得整整齐齐放一摞，西边摆着2个红木大箱子，上面上着锁。家里的值钱东西都放在里面，箱子里有个草编的小花筐，放了好多钢镚儿，手抓进去都是金钱碰撞的声音，奢侈，纸醉金迷。
村里有一条南北而向的河，河上一座桥。这条河和这座桥就成为村子里的横纵坐标，河的东边就叫东街，西边叫西街。桥南叫南街，桥北叫？对，北街。
过年的新衣服，村花的标配
每天清晨，村里的大喇叭上开始喊“东街，东街放水咧”。就听着各家各户的水桶响起，然后是水桶挑在扁担上的吱扭声响起，大人们要去附近的水管排队接水了。我和我哥醒过来，看见妈妈不在屋里了，必须推开纸糊的窗户，站在窗台上往墙外面找，谁先找到了就赶紧喊：“你看，那不是妈吗，我看见妈了，妈、妈、妈、妈”你一声我一声，此起彼伏。
妈挑着水桶喊：“一会就回去啦，赶紧关上窗户，冷”那不行，太思念，必须喊：“妈、妈、妈、妈”一直喊到妈进屋，把挑回来的两桶水倒进大水瓮里。早上这一通喊功，能喊一万个妈，然后美好的一天就开始了。
童年的记忆夹杂着画面和味道。春天是槐花味儿、榆钱味儿和油菜花味儿的。
门口的台阶旁边有一棵一手抱过不来的大槐树，树在台阶旁边神奇的扭了个腰，继续笔直粗壮的向天空长去，树冠有一半盖住房顶，另一半在夏天遮一个大大的阴凉。
院子中间还有一颗更加笔直茂盛的大槐树，长得堪称树中彭于晏，高大挺拔、笔直粗壮，树冠像一把大伞，亭亭如盖。我有一个最小的记忆，就是夏天的傍晚，我跟妈妈面对面坐在大树下，妈妈手里一碗白米粥，用嘴咬下一半咸菜丝就着白米饭喂我吃饭。喂饭的年纪，想来3-4岁？
到了春天，槐花开了，满院香甜。爬到房顶，把槐花摘下来，吃里面的花心，是甜丝丝的。直到现在，每到槐花开的季节，闻到那个香甜的味道，就仿佛穿越回了小时候的院子里，吃槐花，落榆钱，像极了宫崎骏龙猫里的画面。
坐在院子里绑头发，我爸说又没胶卷你笑什么？然后我就特别不好意思的低下头
油菜花开了，放学了拿着小瓶子去捉油菜花里的黑豆虫。一会就能摘半瓶子，拿回家用虫子喂鸡。鸡吃完虫子就爱下蛋，下完蛋攒上几个去大集上卖了换钱，偶尔剩下几个给我们摊鸡蛋。每当用黑豆虫喂完鸡，再去鸡窝里拿鸡蛋就充满成就感，这个军功蛋上，功劳有鸡的一半，也有我的一半。
院中的大槐树上挂着一个电灯泡，到了夏天树叶茂盛，灯泡根本看不见，只有晚上打开灯，才看见树下散发出圆圆的暖黄色的光。最喜欢的还是下雨的晚上，雨点串过树叶掉下来，到了光线里，就像加了缓慢特效，能看见水滴的形状围绕着灯光源源不断动态循环。
夏天的味道，有大太阳直晒在头顶，黄土都被晒裂了扬起的尘土的味道，还有下雨天尘土被浇下去的泥土的清香味道。到了下雨天，村里的河才变成真正的河，其它时候就是个臭水坑，下雨天就变成流动的臭水坑。到了晚上，河里的青蛙叫啊，叫啊，我们在叫声中什么都不想，沉沉的睡去。
如果天气太热，妈妈就在院子里支一个窄窄的钢丝床。让我跟我哥在屋里躺着睡觉，她想在钢丝床上歇歇凉。在我印象中，我妈想在钢丝床上躺一会的心愿从来没有实现过，因为我一定要挤在上面，怎么也不肯走。每次，都是以我妈大声叹一口气，跟着我进屋结束。小孩子真是好烦人。如果是我，肯定要跟满满讲：我也有我的自由，我要安静一会，你不能打扰别人，我们要有边界，巴拉巴拉………万幸，我妈可没这么烦。
奶奶家台阶下面种的大梨树
秋天，是最好的季节，各种瓜果陆续熟了。七月初七，七夕节，就去奶奶家的葡萄树下放一盆水，能看见牛郎织女在鹊桥相会。老人说只有眼睛亮的小孩子才能看到，每一年都努力看，恨不得眼睛扎盆里，最后只记得葡萄真甜。有一次慌忙中怕错过牛郎织女相见，一路奔跑，结果撞到葡萄架上，撞出了鼻血，一顿嚎啕大哭，完全盖住了牛郎织女的谈话声。后来近视眼了，眼睛不亮了，更看不到也听不到了。
所以，一年见一回，都说点啥？还是根本来不及说话……
秋天家里的农活就更忙了。地里种的玉米、黄豆陆续熟了，爸妈去地里收玉米，让我在家里剥皮，有一些全剥掉，有一些剥到屁股的位置彼此绑起来，绑成一串。如果剥够了多少个，就奖励1毛钱？具体兑换关系忘记了，总之有激励。于是，我就坐在家里剥啊剥啊，看着剥出一大堆，其实也不为了钱，就为了天黑了大人回家了那一句表扬：哎呦，我们大平真是长大了，能帮着家里干活了。
收割回来的黄豆晒在空旷的大场里，拖拉机拉着石碾子一圈一圈的转，黄豆就散满了土地，这时候一个大家族的大人都会在一起，在大场里用叉子把豆秸挑起来，黄豆就收获了。
我们的大家族，父辈有兄弟四人，父亲行三，其中一个大伯早逝，大伯家叔叔家和我家，相隔各几百米，鸡犬相闻。每逢春种秋收，都是全家总动员，孩子们趁机疯玩疯闹，不知何为寂寞无聊。
家里养着一条大黄狗，从来不栓绳，每天早上都要穿过村子去三家转一转，看到三家人都起床了都安好，然后再回我家的院子里晒太阳。从我记事起，大黄狗就已经是条老狗，看我们一众孩子就如同长辈看晚辈。好似在我七八岁的时候，大黄狗就老死了，三家人悲痛不已。很长一段时间，全家总是唉声叹气，晚上有人偷偷掉眼泪，大黄狗死了，大家都感觉少了个家人。
冬天，天气冷的不能直接用手开门，铁门会把手指头冻粘在上面。听说有人没注意，一把捏住铁插销，最后粘掉了一层皮，不知道是大人吓我们还是真的。冬天的娱乐活动就是在冻冰的大水塘里打出溜滑。大家排成一队，打头的人站着，后面的人蹲下，一个拽着一个的后衣襟，前面的人一躬腰一使劲，后面的人就滑起来了，一圈又一圈，乐此不疲。直到大人们喊各家孩子回家吃饭了，喊到叫声里带着骂，骂声里夹杂着杀气，孩子们才意犹未尽的回到家。
冻的哆哆嗦嗦，坐在炕旁边的小炉子上贴地瓜片吃，围着炉子贴一圈，看见哪个翘起来就赶紧揭下来吃，外面烤的脆脆的，里面又面又甜。
绿蚁新焙瓜，红泥小火炉
晚来天欲雪，能不玩火不？
不能。
有一次玩火，我哥想在炉子里炼化一个玻璃弹珠，炼到一定时机，猛的往起一挑，炕上的棉被瞬间被烧个大洞。奇怪的是，我跟我哥小时候极少挨揍，我爸妈到底是怎么忍住的？
村花的标配2
当时哥哥长得特别瘦，人送外号瘦狗，为医院检查，医生说：看什么病，你们这是缺乏营养！
于是到晚上，妈妈就给我们开小灶。趴在被窝里，看着炉火上煎着鸡蛋饼，真是幸福极了。相比于那时候大半夜吃夜宵都催不胖的苦恼，不知道此时斤的我哥内心作何感想。
冬天没有农活儿了，但是村子里的人都闲不住，我们村当时的第三产业就是做鞭炮，有点像琅琊榜里的私炮坊。几乎家家都是个小型弹药库，每家都有各种小秤小坨用来配什么硫磺什么硝石，现在想来实在肝颤。
爸爸小时候在离家50里地的地方当工人，每月有固定工资，当时叫做铁饭碗，所以我家人丁不够，就没投入私炮行业，万幸万幸。不过到了年根底下，各家私炮生意都极好，人们爱生产也爱放炮，各种大二踢脚从进了腊月门就开始叮当叮当，不绝于耳。
炮火纷飞，天干物燥，到了冬天经常看见村里各处起火，偶尔还有升腾起来的蘑菇云，当时五六岁的我，极具探索精神且实践能力强，经常思考：着火了赶紧用脚踩灭不就完了吗？干嘛等它烧那么大呢？愚蠢的大人。
最终，好奇心驱使着我，拿起火柴，走向了我家的柴火垛……
农村里的柴火垛都是由麦收时候剩下的麦秸秆推成的，搭的又大又圆又结实，新建完的柴火垛直径能达7-8米，毕竟要供一家子一年做饭取火用。我绕到柴火垛的后面，躲在大人们看不见的角落，悄悄的点燃了火柴，只见火光根本不给我踩一脚的机会，瞬间就烧到天空。实践证明，一个直径达7-8米的大柴火垛原来烧起来不需要一分钟，就能变成巨大的火球。
我迅速逃到院子中间大哭，大人们扑灭了火，看见嗷嗷大哭的我：“我就想试试怎么踩灭它，啊……”此处哭声分贝较高，属于噪音级别。原以为至少是一顿臭骂，没想到我爸哈哈大笑：“还得是我闺女厉害，我早就想点了它，没点成，没事闺女，点的好！”
忘了是我爸还是我妈抱起我：“我们大平不是为了点火，是为了试试怎么救火对吧？”“对，啊……”此处分贝依然较高，代表了一种委屈的心情。
童年的画面，就像宫崎骏的电影一样，留下无数美好。每每梦回，还是那个院子，凤仙花长满墙角，桃树上桃花刚落，长出绿茸茸的毛桃，小孩在院子里的各个角落奔跑玩闹。
记得王朔说过一段话，什么是富足的童年？烈日当空，连狗都要躲到阴凉里歇着的时候，一个孩子拿着个小木棍静止在大地上发呆。就在你以为他晒傻掉的时候，他猛然拔腿跑起来。（这个场景当时读起来心头一震，但是百度一番并没有找到王朔写过这样的文字，谁写都是写，姑且就让他写一写吧）
家乡不是空间的距离，而是滚滚的时间裹挟而下的洪流，回不去的地方叫家乡。
谨以此文纪念刚刚被拆掉的老房子。
每个无趣中年的平行空间里，都住着一个仍未长大的孩子
一路丢丢
年3月
预览时标签不可点转载请注明：http://www.kidsincar.net/wkyzyzl/5394.html
